CAPITULO 1

“Por favor, diga o seu nome completo.”

“Armand Gamache.”

“E dirige a Sareté du Québec?”

“Sou o Superintendente-Chefe, oui.”

De costas bem direitas contra a madeira, Gamache estava sentado na
cadeira do tribunal. Estava calor. Na realidade, esta manha de julho
estava sufocante. Sentia a transpiracdo a escorrer-lhe do ldbio superior
e ainda s6 eram dez horas. S6 agora estava a comecar.

O banco das testemunhas ndo era o seu lugar preferido neste mundo.
E testemunhar contra outro ser humano também no era a sua atividade
preferida. Ao longo da carreira s6 em muito poucas ocasides retirara
disso satisfacdo, até mesmo prazer, e esta ndo era uma delas.

Sentado desconfortavelmente na cadeira dura, sob juramento, Ar-
mand Gamache admitiu para si proprio que, embora acreditasse na lei
e tivesse passado toda a sua carreira a trabalhar com o sistema judicial,
na verdade, era perante a sua consciéncia que respondia.

E ela estava a revelar-se uma juiza severa.

“Creio que também foi quem procedeu a detencdo.”

“Exatamente.”

“E fora do comum que o Superintendente-Chefe efetue de facto de-
tencoes?”

“S6 ocupo esta posicdo hd pouco tempo, como sabe. Para mim tudo
é fora do comum. Mas era dificil ndo intervir neste caso em particular.”

O Procurador-Chefe da Coroa sorriu. Como estava de costas para o
resto do tribunal e das pessoas, mais ninguém viu. Exceto talvez a Jui-
za, que ndo deixava escapar nada.

E o que a Juiza Corriveau viu nio lhe pareceu um sorriso muito
agraddvel. Na verdade, parecia mais um esgar de desdém. O que a sur-
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preendeu, dado que o Procurador-Chefe e o Superintendente-Chefe
estavam aparentemente do mesmo lado.

No entanto, ela sabia que isso ndo queria dizer que tivessem de gos-
tar um do outro ou de se respeitar mutuamente. Ela tinha colegas por
quem ndo sentia respeito, mas achava que nunca teria olhado para eles
com aquela expressao.

Enquanto ela os examinava, Gamache estivera a examiné-la a ela. A
tentar percebé-la.

O juiz a quem calhava um determinado caso — essa era uma questao
vital. Podia influenciar o resultado. E isso nunca fora mais decisivo do
que no presente caso. Nao se tratava apenas da interpretacdo da lei, mas
da atmosfera que se respirava na sala de audiéncias. Que nivel de rigor
— ou que margem de manobra — iria haver?

Seria um juiz perspicaz? A caminho da reforma? A espera de que
chegasse a hora de ir beber um copo? Ou, ocasionalmente, a ndo aguen-
tar a espera?

Mas esta juiza ndo.

Maureen Corriveau era juiza hd pouco tempo. Gamache sabia que
este era o seu primeiro caso de homicidio. Sentiu compaixado por ela.
Nao podia fazer a minima ideia do que lhe calhara em sorte. De que um
sem-numero de dissabores estava prestes a cair-lhe em cima.

Era uma mulher de meia-idade e estava a deixar crescer os cabelos
brancos sem os pintar. Talvez como um sinal de autoridade ou de ma-
turidade. Ou porque ja ndo tinha necessidade de causar boa impressdo.
Fora uma poderosa advogada, socia de uma firma de advogados de
Montreal. Tivera cabelo louro. Antes de ascender a outro posto. Antes
de dar o salto para a presidéncia de um tribunal — curiosamente, a
expressdo que se usaria para quando um pdraquedista se lanca no vazio.

A Juiza Corriveau também olhou para ele. Tinha olhos perspicazes.
Inteligentes. Mas Gamache perguntava-se quanto ela estaria efetiva-
mente a ver. E quanto lhe estaria efetivamente a escapar.

A Juiza Corriveau parecia estar a vontade. Mas isso ndo queria dizer
nada. Era provdvel que ele também parecesse estar a vontade.

Lancou um olhar para a apinhada sala de audiéncias no Palais de
Justice na Velha Montreal. A maior parte dos que ali poderiam estar tinha
decidido ficar em casa. Algumas, como Myrna, Clara e Reine-Marie,
seriam chamadas como testemunhas e ndo queriam comparecer até ser
absolutamente necessario. Outros dos habitantes da aldeia — Olivier,
Gabri, Ruth — pura e simplesmente ndo queriam deixar Three Pines e
fazer todo o percurso até a cidade sufocante para reviver aquela tragédia.
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Mas o braco-direito de Gamache, Jean-Guy Beauvoir, estava 14, bem
como a Inspetora-Chefe Isabelle Lacoste. A chefe da brigada de homi-
cidios.

Em breve chegaria a vez de eles testemunharem. Ou talvez nunca se
chegasse a isso, pensou ele.

Olhou de novo para o Procurador, Barry Zalmanowitz. Mas nesse
relance o seu olhar cruzou-se com o da Juiza Corriveau. Foi com mor-
tificacdo que a viu inclinar a cabeca, muito ligeiramente. E contrair os
olhos, muito ligeiramente.

Que teria ela visto nos olhos dele? Teria aquela juiza novata detetado
o que ele mais tentava ocultar? O que estava desesperado por ocultar?

Se sim, ele sabia que iria ser mal interpretado. Ela iria presumir que
ele estava preocupado com a culpa de quem estava no banco dos réus.

Mas Armand Gamache nfo tinha ddvidas a esse respeito. Sabia per-
feitamente quem cometera o homicidio. S6 tinha algum receio de que
alguma coisa corresse mal. E de que alguém particularmente astuto
pudesse matar e ficar em liberdade.

Viu o Procurador da Coroa a encaminhar-se de modo deliberado
para a sua secretaria, por os 6culos e com cuidado, podia até dizer-se
com algum dramatismo, ler um papel.

Provavelmente ndo tinha nada 14 escrito, pensou Gamache. Ou tinha
uma lista de compras. Era quase certo que nio passava de um adereco.
Uma cortina de fumo. Um estilhaco de espelho.

Os julgamentos, tal como as missas, estavam cheios de teatralidade.
Quase conseguia sentir o cheiro a incenso e ouvir o tilintar de uma si-
neta pequenina.

Os membros do juri, que o calor ainda ndo fizera esmorecer, seguiam
todos os movimentos do hébil procurador. Como se esperava. Mas ele
nio desempenhava o papel principal neste drama. Esse papel cabia a
alguém que permanecia nos bastidores, alguém que quase de certeza
ndo iria sequer pronunciar uma palavra.

O Procurador-Chefe tirou os éculos e Gamache ouviu o rogagar da
beca de seda da Juiza quando ela reagiu com mal disfarcada impacién-
cia. O juri podia ser enganado, mas ndo esta Juiza. E os membros do
juri também ndo se deixariam enganar por muito tempo. Eram dema-
siado espertos.

“Tanto quanto sei, esta pessoa confessou tudo, ndo é verdade?”,
perguntou o Procurador, olhando por cima dos 6culos numa atitude de
professor que ndo surtia efeito no chefe da Streté.

“Sim, houve uma confissdo.”
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“Durante um interrogatdrio, Superintendente-Chefe?”

Gamache reparou que ele repetia o seu posto, como se alguém com
um estatuto tdo elevado ndo pudesse de forma alguma cometer um
erro.

“Nao. A pessoa veio a minha casa e confessou. De livre vontade.”

“Protesto.” O advogado de defesa pds-se de pé, com um certo atraso,
pensou Gamache. “E irrelevante. Nunca houve uma confissio de homi-
cidio.”

“E verdade. A confissdo a que me refiro nio foi relativa ao homici-
dio”, disse o Procurador. “Mas contribuiu de forma direta para a acusa-
¢d0, ndo € verdade, Superintendente-Chefe?”

Gamache olhou para a Juiza Corriveau. Esperava que ela se pronun-
ciasse sobre o protesto.

Ela hesitou.

“Indeferido”, disse ela. “Pode responder.”

“Foi uma confissdao de livre vontade”, disse Gamache. “E sim, a
confissdo foi decisiva para fundamentar a acusa¢io naquele momento.”

“Ficou surpreendido por esta pessoa ir a sua casa?”

“Meritissima”, disse o advogado de defesa, voltando a por-se de pé.
“Protesto. E subjetivo e irrelevante. Que importancia podera ter saber-
mos se o Monsieur Gamache ficou ou néo surpreendido?”

“Deferido.” A Juiza Corriveau voltou-se para Gamache. “Nio res-
ponda a esta pergunta.”

Gamache ndo tinha qualquer inten¢do de responder. A Juiza tivera
razdo em indeferir. Era subjetivo. Mas ndo lhe parecia que fosse com-
pletamente irrelevante.

Se tinha ficado surpreendido?

E certo que, quando vira quem estava a porta da sua casa naquela
pequena aldeia do Quebeque, ficara surpreendido. De inicio, fora difi-
cil distinguir quem ali estava, debaixo daquele casaco pesado e de ca-
puz sobre a cabe¢a. Homem ou mulher? Novo, velho? Gamache ainda
conseguia ouvir as pedras de gelo a bater contra a sua casa, depois de
a dura chuva de novembro se ter transformado em granizo.

Mesmo com o calor de julho, sentia um arrepio s6 de pensar nisso.

Sim. Tinha sido uma surpresa. Nao estava a espera da visita.

Quanto ao que acontecera depois, a palavra surpresa pecava por de-
feito.

“Nao quero que o meu primeiro caso de homicidio v4 parar a um
tribunal de recurso”, disse a Juiza Corriveau em voz baixa, de modo
que apenas Gamache a pudesse ouvir.
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“Parece-me que é demasiado tarde para isso, Meritissima. Este caso
comegou num tribunal superior e vai acabar 14.”

A Juiza Corriveau mudou de posicdio na cadeira, tentando voltar a
encontrar uma posi¢do confortdvel. Mas alguma coisa havia mudado.
Naquela estranha e privada troca de palavras.

Ela estava habituada a palavras, cripticas ou ndo. Fora o que vira no
olhar dele que a confundira. E perguntou a si prépria se ele saberia que
aquilo 14 estava.

Embora a Juiza Corriveau ndo conseguisse de facto dizer o que vira,
sabia muito bem que o Superintendente-Chefe da Sireté nio devia ter
aquele olhar. Enquanto estava sentado no banco das testemunhas. Num
julgamento por homicidio.

Maureen Corriveau ndo conhecia de todo Armand Gamache. S6 a
sua reputacdo. Ao longo dos anos tinham-se cruzado muitas vezes nos
corredores do Palais de Justice.

Preparara-se para ndo gostar dele. Um cacador de outros seres huma-
nos. Um homem que ganhava a vida com a morte. Nao a infligi-la,
claro, mas a lucrar com ela.

Sem homicidios ndo havia Gamache.

Lembrava-se de um encontro casual, quando ele ainda era chefe da
brigada de homicidios da Streté e ela ainda era advogada de defesa.
Tinham-se cruzado no atrio e, mais uma vez, ela tinha captado o seu
olhar. Perspicaz, vivo, pensativo. Mas, mais uma vez, tinha captado
nele qualquer outra coisa.

E depois ele passou, inclinando ligeiramente a cabeca para ouvir
quem o acompanhava. Um homem mais novo que ela sabia ser o seu
brago-direito. Um homem que estava agora presente na sala de audién-
cias.

Um aroma muito subtil a sdndalo e rosa tinha perdurado. Quase im-
percetivel.

Maureen Corriveau fora para casa e contara a sua mulher o que se
passara.

“Segui-o e fui-me sentar por alguns minutos a assistir ao julgamento
para o ouvir testemunhar.”

“Porqué?”

“Tinha curiosidade. Nunca tive de o enfrentar, mas pensei que se
tivesse era melhor preparar-me e fazer os trabalhos de casa. E tinha
algum tempo de sobra.”

“E entdo? Como se portou ele? Espera, deixa-me adivinhar.” Joan
empurrou a ponta do nariz para o lado e disse: “Pois, o sacana despa-
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